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Molini 
nel vento

“– Sancio, che strepito è questo? – Nol so, 
rispos’egli; qualche altra novità, perché le 
avventure e le disavventure non vengono mai 
sole: e nel dire queste parole il povero Sancio 
si trovò libero del fardello che gli aveva recato 
tanto fastidio. Siccome don Chisciotte avea 
sì perfetto il senso dell’odorato come quello 
dell’udito, e Sancio gli era sì vicino e tanto 
immedesimato che quasi per la linea retta 
salivano in su i vapori, non poté impedire 
che questi non gli entrassero per le narici; si 
affrettò di turarle bene con due dita, e parlando 
così nel naso, disse: – Parmi, Sancio, che tu 
abbia gran paura. – Per l’appunto, diss’egli; 
ma donde arguisce vossisignoria ch’io tema 
più adesso che prima? - Perché adesso più che 
prima mandi un odore che non è d’ambra, 
rispose don Chisciotte. - Così può ben essere, 
replicò Sancio; ma non è mia la colpa, bensì 

della signoria vostra che mi fa seguitarla in ore 
insolite e per queste strade deserte. - Tirati in là 
tre o quattro passi, amico (disse don Chisciotte 
senza levar le dita dal naso) e da qui innanzi 
ricordati di quel rispetto ch’è dovuto alla mia 
persona, né la molta domestichezza trapassi in 
noncuranza. - Scommetterei, disse Sancio, che 
vossignoria crede ch’io abbia fatto qualche cosa 
fuor del dovere. - Meglio sarà non rimescolare 
questa faccenda, rispose don Chisciotte”.

(da Don Chisciotte della Mancia, 1605-’15 
di Miguel de Cervantes Saavedra)

La paura fa brutti scherzi  
e ha un cattivo odore? Sarà la gran 
fame, ma non di potere. Perché se non 
sei un cavaliere errante i tuoi ideali 
fan più rima con sopravvivenza.

DI GIANCARLO FORNASIER
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Una storia che dura ormai ds più di vent’anni. Proprio 
come il partner ideale, Palmera riconosce che “la 
fotografia, come l’arte in genere, riesce a tirar fuori 
una parte della tua anima che altrimenti rimarrebbe 
assopita e nascosta. Tu credi di controllarla ma lei (la 
fotografia) si libera dai tuoi schemi mentali e ti porta 
dove vuole”.

‘L’ultima frontiera’
Fotografi senza Frontiere ha portato Palmera a 
seguire le coordinate di una bussola chiamata 
fotografia sociale. Approfondendo sulla scelta degli 
itinerari, scopriamo che il fotografo romano ha due 
punti cardinali: la memoria e le zone di frontiera. 
Reinterpretandolo: l’importanza di ricordare il tempo 
passato e una geografia spesso dimenticata dai grandi 
di questo mondo. Palmera afferma: “Ho sempre avuto 
una grande passione per i vecchi del mondo e ho 
sempre sentito il bisogno di fotografarli e registrare 
le loro storie. Tra il 2007 e il 2008, mentre finivo di 
realizzare il mio libro Memoria sulla storia dei 30mila 
desaparecidos in Argentina, ho avuto il privilegio 
di conoscere, fotografare e intervistare tante 
Madres e Abuelas de Plaza de Mayo. Molte di loro mi 
raccontavano di essere riuscite a sopportare il dolore 
perché erano coscienti che la loro memoria fosse 
l’unica arma per arrivare alla verità e alla giustizia. 
Dopo trent’anni, grazie alla loro determinazione, la 
dittatura argentina è stata processata e condannata”. 
La curiosità delle mete del volume Zone di Frontiera 
scaturisce dalla gente che le abita, spesso costretta 
a reinventarsi e a creare regole e comportamenti 
sociali non codificati che evidenziano un’umanità 
inconsueta e sorprendente. Nel documentario L’ultima 
frontiera (prodotto da Rai Cinema e Rai Com) ritrae la 
vita di Marco Aurelio, abitante della Trans Amazzonia 
in Brasile. Un uomo poliedrico che è stato un 
contadino, poi un cercatore d’oro illegale, ha vissuto 
tra droga e bordelli, ha ucciso ed è sopravvissuto a 
sessanta casi di malaria per poi trasformarsi in un 
padre di famiglia dolce e premuroso e infine in un 
pastore evangelico. La sua è la storia di un uomo di 
frontiera, ricca di quelle sfumature che si delineano 
solo a certe latitudini. Secondo Palmera, la storia 
di Marco Aurelio, come altre storie narrate nei suoi 
reportage, ci permette di uscire dalla nostra realtà 
quotidiana per avviarci alla comprensione di un 
mondo assai complesso. 

Formare i ragazzi
È proprio in queste zone di frontiera che la Ong 
Fotografi senza Frontiere offre laboratori di fotografia 
a giovani che vivono in condizioni di disagio al fine 
di fornire i mezzi per effettuare un percorso di auto-
rappresentazione. Palmera racconta che “spesso, 
durante i miei viaggi, ho imparato che in situazioni 
di emergenza tra le cose più importanti che vengono 
a mancare non ci sono soltanto il cibo, la salute e i 
medicinali ma anche l’identità”. È in questo senso 
che la pratica della fotografia può rendere la comu-
nicazione più libera e fruibile a coloro che fino a oggi 
l’hanno solamente subita tramite reporter a caccia di 
notizie rapide e spicciole. L’augurio di Fotografi senza 
Frontiere è quello di accompagnare questi ragazzi 
nella trasformazione da semplici oggetti a soggetti 
attivi della comunicazione. Possono raccontare 
dall’interno le proprie storie cercando così di ritrovare 
e conservare la propria identità. Non solo. Alcuni 
ragazzi vengono poi sostenuti nel diventare veri e 
propri fotografi come dimostra il caso di Saul, uno dei 
primi allievi. Da circa dieci anni è uno dei fotografi 
più apprezzati nel suo paese e ha aperto uno studio di 
fotografia. In Uganda, Charlie lavora come reporter 
nel campo profughi di Kalongo e Olga sta studiando 
come giornalista all’università di Kampala. La stessa 
cosa è accaduta in molti degli altri laboratori, dove 
tanti ragazzi stanno intraprendendo questo cammino. 

Goditi il viaggio
È impossibile non fare un altro parallelismo tra 
le parole di Tiziano Terzani e lo spirito di Giorgio 
Palmera. Nel libro Un altro giro di giostra Terzani scrisse: 
“Moriamo tutti. Si tratta di godere del viaggio”.
Giorgio Palmera pare aver preso queste parole alla 
lettera rendendole significative a livello sociale. 
Insomma, possiamo pensare che il suo consumo di 
CO2 per i voli intercontinentali sia più che giustificato: 
condivide alle nostre latitudini storie umane 
attraverso lenti ricche di umiltà con un pubblico 
ampio. Fotografi senza Frontiere accompagna i ragazzi 
nell’arte di togliere i filtri, in un’epoca in cui troppi 
giovani sono spesso concentrati ad aggiungerli a suon 
di app per Instagram & Co. Insegnare loro l’arte della 
fotografia è anche, e soprattutto, dare voce a chi oggi 
purtroppo ancora non ne ha. 

Se siete avvocati divorzisti, meglio saperlo 
subito: non si parla bene di voi nel film di 
Noah Baumbach. Si parla bene delle donne e 
degli uomini imperfetti, per quanto bene non 
sia la parola giusta: c’è tenerezza per loro. 
Si parla con gusto delle litigate, con sincerità 
della piccola cattiveria che viene fuori ed 
è così liberatoria. E così distruttiva. Uscito 
l’anno scorso, mostra come due persone 
molto sensate che decidono di divorziare 
vanno prima da un mediatore, che chiede 
loro di dire tutto quello che stimano l’uno 
dell’altra; poi però finiscono per odiarsi 
grazie ai buoni consigli dei loro avvocati.  
Alla fine perderanno un mucchio di soldi, 
ma non è il finale che conta. 
Nello stesso periodo in cui ho visto questa 
splendida pellicola, scritta, girata e recitata 

benissimo, leggevo il Come in un film, libro 
dello scrittore franco-brasiliano Régis  
de Sá Moreira, su una coppia che si prende 
e si lascia e si riprende un po’ di volte. Non 
che mi piacciano particolarmente le storie 
d’amore, è che il libro è davvero speciale. 
Scritto come una partitura teatrale, 
a raccontare sono un po’ lui, un po’ lei e un 
po’ vari altri personaggi che c’entrano e non 
c’entrano nella storia. Fa ridere, fa fare salti 
di gioia per le battute ben azzeccate  
e alla fine non parla neanche tanto d’amore. 
Piuttosto: di sesso, di noia, e ancora di 
tenerezza. C’est la vie... che se durasse due 
ore, sarebbe anche tutto perfetto, come dice 
l’autore, ma visto che per fortuna è un po’ 
più lunga, qualche cosa deve pur sempre 
finire in vacca.

LIBERE ASSOCIAZIONI 
DI SARA ROSSI GUIDICELLI

Fondatore di Fotografi senza Frontiere, Giorgio Palmera 
è una sorta di “Terzani dell’immagine” del XXI secolo. 
La citazione presente nel libro La fine è il mio inizio, in 
cui Tiziano Terzani – scomparso nel 2006 – afferma 
che “un buon reporter non può essere di passaggio, 
ma deve davvero penetrare nel tessuto sociale. A costo 
di snobbare le scorciatoie” , gli calza a pennello. Ma 
ripercorrendo il libro di Terzani sono molte le parole 
che mi riportano alla lunga chiacchierata con Giorgio 
Palmera per capire come, nell’epoca delle reti sociali, 
si può ancora essere degli artigiani della fotografia 
e del video. Come si evince dalla biografia, il suo 
lavoro è stato riconosciuto a livello internazionale e 
lo si potrebbe definire un carpentiere della fotografia 
sociale. Il suo laboratorio: il mondo. L’essere nomade 
diventa una necessità per acquisire delle lenti che non 
si comprano in nessun negozio specializzato. Sono le 
lenti dell’urgenza di andare oltre gli stereotipi scontati 
e dar voce a realtà spesso poco conosciute in cui 
Palmera si sente a casa.

Questione di passione
Nell’era di internet sorge spontaneo chiedergli un’opi-
nione riguardo al fotogiornalismo, in un momento in 
cui tanti si sentono fotogiornalisti. Giorgio ci risponde 
così: “Penso che il mestiere del fotogiornalista non sia 
tanto legato al mezzo che si usa quanto alla passione, 
alla volontà e alla pratica costante. È una professione 
che ha bisogno di tempo e di studio, di viaggi e di con-
fronto con sé stessi e con gli altri. Non ci sono scorcia-
toie che l’era digitale e la tecnologia possano colmare, 
ma se ci si dedica alla fotografia con passione senza 
rinunciare alle esperienze cui accennavo prima allora 
anche il cellulare e internet possono funzionare”. Ma 
la sua passione dove nasce? Com’è arrivato a lasciare 
la sua casa di Roma per dedicarsi a raccontare storie da 
ogni angolo del mondo attraverso la fotografia? Queste 
domande ci permettono di conoscere e riconoscere 
l’uomo dietro l’obiettivo.

Palmera, classe 1968, ammette di essere sempre stato 
una persona irrequieta. Ci confida di non essersi mai 
sentito a casa a Roma e che la strada gli restituiva un 
senso di appartenenza al mondo. Ha sempre preferito 
stare tra la gente, camminare e osservare.  Come 
per molti, sin da giovane, il viaggio era un modo per 
conoscere e conoscersi. Per il direttore di Fotografi 
senza Frontiere la fotografia è un diario compagno di 
viaggio.

Il Nicaragua,  
per cominciare
Nel suo racconto si intravede la fortuna di aver avuto 
un padre del ’68 che gli diede un consiglio contro-
tendenza, quello di viaggiare, anche quando Giorgio 
Palmera insieme ad un’amica aveva uno studio foto-
grafico che si occupava di pubblicità, quello che per 
i genitori era il classico e irrinunciabile “posto fisso”, 
sinonimo di successo nell’Italia degli anni Novanta. 
Palmera ci svela: “Il primo viaggio importante che ha 
decisamente cambiato la mia vita mi è stato suggerito 
da mio padre. Era il 1997, lavoravo a Roma nel mio 
studio in costante rapporto con le agenzie pubbli-
citarie. Le cose andavano bene, ma sentivo che non 
avevo studiato fotografia per rimanere chiuso nel mio 
studio. Volevo viaggiare e raccontare storie. Mio padre 
mi suggerì di andare in Nicaragua, un paese con una 
rivoluzione recente alle spalle, non tanto esplorato 
e ricco di storie. Sono andato con l’idea di restare tre 
mesi, mi sono confrontato con il reportage, ho inse-
gnato fotografia ai bambini di strada e ho imparato 
da loro ad andare oltre il mio sguardo e la mia cultura. 
Ci sono rimasto quasi due anni e da allora non ho più 
smesso di viaggiare e dedicarmi alla fotografia sociale 
e a Fotografi senza Frontiere”.
Galeotto fu quel viaggio in Nicaragua, perché nello 
sguardo di Palmera si percepisce chiaramente che tra 
lui e la fotografia sociale c’è una relazione d’amore. 

SETTE CONTINENTI
DI PALMA GRANO / FOTOGRAFIE © GIORGIO PALMERA

Professione: 
reporter sociale 
(che è diverso da social)

Grazie al cellulare 
oggi tutti possiamo 
improvvisarci fotoreporter. 
Ma non è così semplice.  
Giorgio Palmera ci racconta 
cosa si nasconde dietro l’arte 
di ritrarre la realtà, 
vicina e lontana.

Uapui Cachoeira, Brasile: 
una cerimonia tra gli 

sciamani Baniwa (2018)  

Dal film ‘Storia di un matrimonio’ 
del regista Noah Baumbach (2019)

‘Lei è bravissima ad aprire  
i barattoli grazie alle sue braccia 

muscolose che ho sempre  
trovato sexy’

Dal libro ‘Come in un film’ 
di Régis de Sá Moreira (2017)

‘So che sta andando tutto  
troppo in fretta, come dicono  
le riviste, ma chissenefrega  
delle riviste, non mi servono più,  
ho una vita adesso’

Giorgio Palmera 
Nato a Roma nel 1968, è il direttore 
e fondatore di ‘Fotografi senza Frontiere’,
Ong che aiuta i ragazzi a raccontare 
la loro storia attraverso la fotografia. 
Ha realizzato reportage in Africa, Medio
Oriente, America Latina. È proprio durante un
soggiorno in Nicaragua tra il 1996 e il 1998
che nasce l’idea di realizzare laboratori 
fotografici rivolti ai ragazzi di strada. 
‘Fotografi senza Frontiere’ nasce nel 2002. 
Seguono laboratori fotografici in Algeria, 
con il popolo Saharawi, in Palestina, Uganda, 
Argentina, Brasile e con la comunità indigena
dei Kuna di Panama. I suoi servizi sono 
apparsi su Al Jazeera, Courrier International,
Der Spiegel, Die Zeit, Newsweek, Le Monde, 
Internazionale. In questo momento sta 
preparando un documentario per ARTE
intitolato ‘L’ultimo sciamano’.
Ha pubblicato un libro fotografico sulla 
costruzione del muro in Palestina (‘Al Jidar’, 
Trolley Ltd., 2006) e uno sulla 
prostituzione in Uganda (‘Body and Soul’, 
Postcart, 2009). Ha vinto il Lucca Book 
Contest 2011 con un volume sulla ricostruzione 
della memoria in Argentina (‘Memoria’, 
Postcart, 2011). 
Come regista e direttore della fotografia ha 
realizzato il video reportage ‘Desplazados’, 
prodotto da Food and Agriculture 
Organization (2009) e il documentario 
‘L’ultima frontiera’ (2016), prodotto da 
Sunshine Production, Rai Cinema e Rai Com.
Recentemente ha realizzato un documentario 
sul nuovo corso di Cuba dopo la morte di 
Fidel, ‘Hoy Cuba’, prodotto da Abuelita 
Srl. Insomma dategli un luogo con un clima 
sociale turbolento e dei ragazzi curiosi di 
avvicinarsi alla sua macchina fotografica e 
il gioco è fatto: lenti autentiche per vedere 
le diverse sfaccettature del nostro ormai 
piccolo mondo.

Dall’alto in basso: ‘Roma - FSF Stage’ (2001), 
‘Gaza - Parkour 02’ e ‘Palestina - Nakba 03’ (2013)

In alto: ‘Cuba On Line’ (2016). Sopra: ‘Cuba - Yo soy Fidel 02’ (2016) 




